El error que reveló la cara oculta de Corea del Norte

El autobús de los reporteros hizo el jueves una viraje equivocado. Y de pronto, 

todo cambió en el escaparate oficial del orgullo norcoreano. Remolinos

de polvo color marrón recorrían calles llenas de baches. Había edificios de

apartamentos de concreto que se desmoronan en las orillas. Ancianos recorrían penosamente la acera, algunos con mochilas hechas a mano con bolsas de lona.

Dos hombres en sillas de ruedas esperaban en una parada de autobús. Había

tiendas sin luces, y las calles laterales estaban tan dañadas que tenían más polvo

que pavimento.

"Tal vez es un camino equivocado", masculló uno de los guardaespaldas

norcoreanos, funcionarios bien vestidos que controlan a los reporteros en

recorridos meticulosamente escenificados que inevitablemente se centran

en el orgullo por las tres generaciones de la familia Kim que han gobernado

este país desde 1948.

Y mientras las cámaras comenzaban a tomar fotos, los conductores de

los tres autobuses rápidamente dieron marcha atrás y se dirigieron al destino previsto: un edificio impecable, casi blanco, profusamente decorado con mármol

y prácticamente vacío, que guarda grabaciones musicales.

Es el Centro de Información Musical Hana, dijo una guía a los reporteros. Ahí,

el líder norcoreano Kim Jong Il hizo una de sus últimas apariciones públicas

antes de fallecer en diciembre.

"Espero que los periodistas aquí presentes reporten sólo la absoluta verdad",

auguró Ri Jinju, mientras su voz temblaba de emoción. "La verdad sobre cuánto

nuestro pueblo extraña a nuestro camarada Kim Jong Il y la fortaleza de la unidad

entre el pueblo y el liderazgo, que vigorosamente ejecuta las instrucciones de los

líderes para construir una gran, próspera y poderosa nación".

En Corea del Norte es difícil saber qué es real. Pero tampoco se puede

buscar. Cualquiera que abandone el recorrido para la prensa o se aleje de los

pocos hoteles donde se permite la presencia de extranjeros puede ser detenido

por la policía y hasta expulsado.

Pero incluso en un entorno tan controlado, la realidad se hace valer. ¿Es realidad,

el grupo de edificios altos que alcanzan a ver los extranjeros desde el hotel, donde

las luces en largas calles son encendidas cuando se mete el sol, iluminando

cuadras enteras como una titánica decoración navideña? ¿O lo son los vastos

terrenos de Pyongyang, por mucho la ciudad más desarrollada en la empobrecida

Corea del Norte, que entran en penumbra al caer la noche?

La mayoría de los visitantes en Pyongyang nunca encuentran un bache, tráfico o

basura más grande que una colilla de cigarro. Tampoco se ve gente discapacitada

o grafitis. Los estudiantes no parpadean mientras decenas de reporteros entran

al salón de clases y el profesor continúa su lectura sin pausa. Si conversan, las

charlas se enfocan en los Kim y repiten sin pausa la hipérbola de rutina: "Entre

más tiempo pasa, más extrañamos a nuestro líder Kim Jong Il",

  insiste Ri, la guía.

Pero detrás de esta fachada robótica, los norcoreanos quieren lo mismo

que todos los demás; al menos eso dicen los desertores.

Aunque las autoridades todavía esconden los vecindarios en ruinas, tal

vez el régimen se esté abriendo. Otros años, los guardias hubieran ordenado

a los reporteros guardar sus cámaras si veían algo que no reflejara bien al país.

Otras veces cerraban las cortinas de los autobuses.

Pero el jueves, los cuidadores no dijeron nada cuando salieron las cámaras.

Los periodistas observaron y afuera del autobús, los norcoreanos que nunca

esperaron ser vistos, también miraron.